南山守墓人

­　　在上百骨灰环绕中，终日与墓碑坟茔为伴——这样的工作，位于南岸区四公里附近的江南殡仪馆二墓区的守墓人周树华，已经干了13年。他是资深的守墓人，却几乎没有人知道他的全名。在这个庞大公墓里，你打听不到周树华，大家只认识一个“周老头”，偶尔在人们视线中出现，然后又消失。

­　　骨灰存放处的半夜异响

­　　刚当上守墓人的那几年，周树华还要负责在夜里看守墓区的临时骨灰存放处。那些火化后尚未安葬的逝者会在这里临时驻留，短则一天两天，长则一年半载。

­　　那是一些分成若干小格子的柜子，格子里面是盛放着骨灰的骨灰盒。周树华要负责每天清点，迎来送往，却又寂静无声。

­　　这样的工作有点瘆人。但周树华却说，真正吓到他的只有一次：夜半三更，骨灰存放处里先是发出窸窸窣窣的细响，突然就是“咚”的一声。他很确定自己关好了门窗，所有人都下班了，还会是什么？他手上只有电筒和木棒，尽管心里有些打鼓，他不得不壮着胆子去看看：“看能把我怎么样？”

­　　走上楼梯，转过拐角，发出响声的地方，一团小小黑影在微微敞开的窗下颤动。黑影突然窜起，又从窗户跑了出去——原来是一只麻花猫。

­　　只听得见飞鸟和扫把的声音

­　　周树华每天7点多出门工作，一般下午5点多才下班。出门前，他会关上那个几乎只能听的小电视。能听见有人说话，总会给他这个一个人住的小宿舍带来一些暖意。

­　　他现在的工作非常单调，就是扫墓——和4个同事一起，每天清扫1万多个墓地。

­　　所谓同事，其实也不是天天见面。他们负责的墓地分布在整整一座山上，大家分区划片，两两搭档。前段时间，有个同事“扯拐”，守墓人变成了单数，于是便有人要单干，想找个说话的人都找不到。

­　　即使有搭档，他们的话题也并不多。

­　　“你扫这一排”、“那一排扫过没有”……这是最常见的对话模式。

­　　墓地非常冷清。在这片墓地中穿行，声音变成了一种非常敏感的信息。多数时候，你只听得见啾啾的鸟鸣，以及周树华扫把扫过地面的沙沙声。在这种环境下，周树华也常常默然无语。

­　　只有在扫累了的间歇，周树华才会拿出一根烟，不时眺望山下的繁华世界。就在这片墓区的下方，是车辆云集交汇的四公里立交。偶尔有大卡车按一声喇叭，就会打破墓地里的寂静。

­　　春节回老家吃一顿团圆饭

­　　清明节、春节，是周树华最忙的时候。冷清的公墓突然热闹起来，清扫枯枝败叶的工作，被擦洗墓碑、清理香烛纸灰替代，工作量瞬间暴涨。

­　　离开巴南石岗老家出来打工，已经过去近20年。尽管到现在每月工资都只有2000元，但他没什么花销。他和老伴自己攒钱在石岗买了房子。女儿买房时，他还赞助了10万元。

­　　这是周树华忍受孤独的回报。

­　　但春节同样是周树华心中最重要的节日，毕竟他已64岁了。

­　　“我们没得固定的休息，365天，不落雨就上班。”周树华说，殡仪馆的火化车间会在大年初一休息一天，但那正是守墓人最忙的时候。

­　　这些年来，他会在每年的大年三十早上赶公交车回石岗的家，中午的时候，一家人会团圆在一起。

­　　这是一年唯一的团圆机会，周树华彻底离开了孤独的宿舍和冷清的墓地，回到妻子、儿女中间。吃过午饭，他又要匆匆赶回公墓。

­　　据说，公墓管理即将进行调整，守墓人的工资可能上调，但人员结构也可能有变化。周树华说，他不知道自己还会不会被续聘，如果可以，他想最后再干一年。

­　　重庆晚报记者 陶昆 毕克勤 摄影报道

­　　原标题：南山守墓人